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Titizlikle yürütülen araştırmalara rağmen, polis Honore Subrac Tn kayboluşunun 
ardındaki esrarı aydınlatmayı başaramadı. 

Subrac benim dostumdu, ve durumu ile ilgili gerçeği bildiğim için, yargıyı 
neler olduğu hakkında bilgilendirmeyi görev edindim. İfademi alan savcı, beni 
dinledikten sonra, sesine öylesine ürkmüş bir incelik tonu kattı ki beni deli 
yerine koyduğunu anlamakta güçlük çekmedim. Düşüncemi ona söyledim. Daha 
da kibarlaştı, sonra ayağa kalkıp beni kapıya sürdü, kâtibini gördüm, yerinden 
doğrulmuş, bir çılgınlık yaparsam üzerime atlamaya hazır, bekliyordu. 

Israr etmedim. Honore Subrac meselesi, doğrusu öylesine tuhaf ki gerçeklik 
onun yanında daha tuhaf kaçıyor. SubracTn ilginç bir tip olduğu gazetelerde 
yazılanlardan öğrenildi. Yaz kış bol bir kaftandan başka şey giymezdi, 
ayaklarında da daima terlik olurdu. Son derece zengindi, kılığı merakımı 
cezbettiği için, bir gün ona sebebini sordum: 

“Gerektiğinde en çabuk şekilde çıplak kalabilmek için, “ diye yanıtladı. 
“Ayrıca, hafif giyinmeye çabuk alışılır. Çoraptan çamaşırdan, şapkadan çabuk 
vazgeçilir. Yirmi beş yaşından beri böyle yaşıyorum ve hiç hastalanmadım.” 

Bu sözler, beni aydınlatmak yerine merakımı iyice arttırdı. 

“O halde,” diye sordum kendime, “Honore Subrac neden çabuk soyunmak 
istiyor?” 

Ve pek çok varsayım geliştirdim... 


• •• 


Bir gece eve dönerken - saat bir, bir buçuk dolayları - alçak sesle adımın 
telaffuz edildiğini duydum. Ses sanki omzumu sıyırarak geçtiğim duvardan 
gelmişti. Şaşkın, tadım kaçmış, olduğum yerde durdum. 

Ses, “Sokakta başka kimse yok değil mi?” diye devam etti. “Benim, Honore 
Subrac.” 

“O halde neredesiniz?” diye bir çığlık kopardım, arkadaşımın nerede 
saklanıyor olabileceği konusunda fikir yürütemeden, etrafa bakınarak. 

Sadece kaldırımın üzerinde yatan meşhur kaftanını gördüm, meşhurlukta aşağı 




kalmayan terlikleri de onun yanındaydı. 

“İşte,” diye düşündüm, “Honore Subrac’ı göz açıp kapamada soyunmaya 
zorlayan kaçınılmaz bir durum. Nihayet bir gizemi adamakıllı öğrenmiş 
olacağım.” 

Ve yüksek sesle şöyle dedim: 

“Yolda kimsecikler yok, sevgili dostum, artık ortaya çıkabilirsiniz.” 

Honore Subrac karşımdaki duvardan adeta çözülerek geldi, orada olduğunu ne 
görmüş ne fark etmiştim. Baştan aşağı çırılçıplaktı, ilk iş, kaftanını yakaladığı 
gibi sırtına geçirdi, elinin en çabuk hızıyla önünü ilikledi. Sonra terliklerini 
ayağına geçirip, tereddütsüz, kapıma kadar bana eşlik etti. 

“Şaşırdınız!” dedi, “ama artık neden böyle tuhaf giyindiğimi biliyorsunuz. 
Bununla birlikte bakışlarınızdan tamamen nasıl kaçabildiğimi henüz 
anlayamadınız. Çok basit. Anlaşılacak tek şey var: bu bir mimetizm olayı. Tabiat 
iyi yürekli bir annedir. Tehlikelerin tehdit ettiği, kendilerini savunamayacak 
kadar zayıf çocuklarına etrafındaki şeylere karışma yeteneği bahşetmiştir... Ama 
siz bunu zaten biliyorsunuz. Kelebeklerin çiçeklere benzediğini, kimi böceklerin 
yaprak gibi olduğunu, bukalemunun onu en iyi saklayan rengi alabildiğini, kutup 
tavşanının -ki bizde sürülen toprakta aniden ortaya çıkanlar kadar ödlektir- buzla 
kaplı bölgeler gibi bembeyaz olduğunu -daha görmeye fırsat olamadan kaçıverir- 
biliyorsunuz. 

Bu zayıf hayvanlar düşmanlarından, görünümlerini değiştiren bu içgüdüsel 
beceri sayesinde kurtulur. 

Ve ben... bir düşman tarafından sürekli takip edilen, hayli korkak, kavgada 
kendini savunmaktan aciz olduğunu hisseden ben, ben de bu hayvanlara 
benziyorum işte: kendi isteğimle -ve sırf korkudan- etrafımdaki ortama 
karışıyorum. 

Bu içgüdüsel yeteneği ilk icra etmemin üzerinden hatırı sayılır yıllar geçti. 
Yirmi beş yaşındaydım, kadınlar beni alımlı ve yapılı buluyordu. Bunlardan biri, 
ki evliydi, bana, karşı koyamadığım bir yakınlık gösterdi. Ölümcül ilişki!... Bir 
gece, sevgilimin yanındaydım. Kocası güya uzun süreliğine şehir dışındaydı. 
Elinde bir altıpatlarla aniden kapıyı açtığında tanrılar gibi çıplaktık. Dile sığmaz 
bir korku içindeydim, şimdi nasılsam o zaman da böyle ödlektim ve tek isteğim 
vardı: kaybolmak. Sırtımı duvara verip, onun içine karışmayı diledim. Ve 
beklenmedik olay anında gerçekleşti. Duvar kağıdının rengine büründüm; 
uzuvlarım inatla, şaşılacak biçimde yassılaşırken, duvarla birleştiğimi ve beni 




artık kimsenin göremeyeceğini hissettim. Gerçekti. Koca, beni öldürmek için 
içerde dört dönüyordu. Beni görmüştü ve kaçmam imkânsızdı... Deli gibiydi, 
öfkesini karısına çevirdi ve onu kafasına sıktığı altı el ateşle vahşice katletti. 
Sonra yıkık bir vaziyette, hüngür hüngür ağlayarak çekip gitti. O çıktıktan sonra 
bedenim, içgüdüyle, normal şeklini, doğal rengini aldı. Giyindim, ve kimseler 
gelmeden sıvışmayı başardım... Mimetizm menşeli bu latif yeteneği, o gün 
bugündür muhafaza ediyorum. Koca, beni öldüremediği için, tüm varlığını işimi 
görmeye adadı. Uzun süre, dünyanın dört yanında peşimi bırakmadı; Paris’e 
yerleşmeye geldiğimde ondan artık kurtulduğumu sanıyordum... Ancak o adamı 
siz geçmeden az önce yine gördüm. Korkudan dişlerim takırdıyordu. Soyunup 
duvarla birleşecek vakti ancak buldum. Kaldırıma bırakılmış kaftan ve terliklere 
merakla bakarak çok yakınımdan geçti. Şimdi böyle sade giyinmemin sebebini 
anladınız mı? Herkes gibi giyinseydim mimetik yeteneğim asla faaliyete 
geçmezdi. Cellâdımdan kaçabilmek için asla yeterince çabuk soyunamazdım. 
Ayrıca her şeyden önce, yassılaşan giysilerimin, savunma amaçlı kayboluşumu 
boşa çıkarmaması için çıplak olmak zorundayım.” 

Kanıtlarını gördüğüm ve kıskandığım yeteneğinden ötürü Subrac’ı tebrik 
ettim. 


• •• 


Takip eden günler bu konudan başka bir şey düşünmedim, kendimi durmadan, 
şeklimi ve rengimi değiştirmek için irade göstermeye çalışırken buluyordum. 
Otobüse, Eifel Kulesi’ne, Akademi’ye, büyük loto talihlisine dönüşmeye 
çalıştım. Çabalarım boşunaydı. Başaramıyordum. İradem yeterince güçlü 
değildi, ayrıca bende o kutsal korkudan yoktu, Honore Subrac’ın içgüdülerini 
uyandıran o korkunç tehlike benim için söz konusu değildi. 

Bir gün allak bullak bir halde çıkageldiğinde, onu epey zamandır 
görmemiştim: 




“O herif, düşmanım,” dedi bana, “her yerde beni arıyor. Yeteneğimi kullanarak 
ondan üç kez kaçabildim, ama korkuyorum, korkuyorum dostum!...” 

Gözle görülür biçimde zayıflamıştı, ama bunu söylemekten imtina etim. 

“Yapabileceğiniz tek şey kaldı,” dedim ona, “Böylesine amansız bir 
düşmandan kaçmak istiyorsanız... Gidin! Bir köye saklanın. Buradaki işlerinizi 
çekip çevirmeme ve sizi en yakın istasyona götürmeme izin verin.” 

Şunları söyleyerek elimi sıktı: 

“Size yalvarırım, bana eşlik edin, korkuyorum!” 


• •• 


Sokakta, sessizlik içinde yürüdük. Honore Subrac endişeli bir edayla, 
durmadan başını geri çeviriyordu. Birden bire çığlık attı, kaftanı ve terliklerinden 
kurtulup kaçmaya başladı. Bir adamın koşarak arkamızdan geldiğini gördüm. 
Onu durdurmaya çalıştım. Ancak elimden kurtuldu. Honore Subrac’a 
doğrulttuğu bir altıpatlar tutuyordu. Subrac ise hemence bir kışla duvarına 
yetişmiş, büyü yapılmış gibi ortadan kaybolmuştu. 

Silahlı adam, şaşkınlıktan donakaldı, öfkeyle bir nağra savurdu, ve hasmını 
ondan kurtaran duvardan öç almak istercesine, tam da Subrac’m kaybolduğu 
noktaya silahı boşalttı. Sonra da koşarak uzaklaştı... 

Ahali toplandı, jandarma kalabalığı dağıtmaya geldi. Sonra, arkadaşıma 
seslendim. Ama yanıt vermedi. 

Duvarı yokladım, hâlâ ılıktı; altı mermiden üçünün insan kalbi yüksekliğinde 
isabet ettiğini fark ettim, diğer mermiler taze sıvayı daha yukarıdan sıyırıp 
geçmişti, bir yüzün çizgilerini belirsiz, belli belirsiz, görür gibi oldum. 








